신화, 묵시록, 미학

오늘밤을 기해 유럽의 섬머타임이 해제된다. 말하자면, 내일부터의 시간은 오늘까지의 시간보다 한 시간씩이 더 빨라지는 거다. 어제까지의 아침 9시는 내일부터는 아침 8시가 되고, 어제 저녁의 7시는 내일 저녁 시간으로는 6시에 해당될 것이다. 유럽에 산지 벌써 몇년째가 접어들지만, 섬머타임이 시..

정당함만으로는 삶의 문제가 해결되지 않는다. 정당하지 못하고, 진실이 아니며, 마음에 들지 않는 진술과 행위들에 대해 그를 지적하고 그 타당성을 묻고, 그에대한 논증을 요구하는 것은 토론과 논박의 경우에는 적용될지 몰라도, 그 모든 것들에도 불구하고 삶을 어찌했든 지속해야 하는 많은 개인..

아르바이트 통역을 할때 나는 독일어를 듣고 그걸 한국어로 옮기고, 한국어를 듣고 그걸 다시 독일어로 옮긴다. 나에게 한국어를, 그리고 독일어를 듣는 사람들은 통역자인 내가 두 서로 다른 언어 사이에 존재하는 투명한 필터이기를 원한다. 한국어로 말하는 이는 자신의 말이 나라고 하는 필터를 통..

지난 주말에 "가족들을 데리고" 드레스덴과 라이프찌히에 놀러갔다왔다. 가족이, 더 정확히 말해 아이들이 있는 사람들은 이해하리라. 왜 내가 "가족들을 데리고"라는 말을 강조했는지를. 독일에 온지 벌써 4년이 다 되어가도록 우린 어디 한번 제대로 놀러 가본 적이 없다. 아니, 내가 살고 있는 베를린..

하나의 언어는 때로는 그저 중립적인 소통의 매체이지만은 않다. 그것이 인류의 역사 속에서 가해자와 피해자라는 관계 속에서 등장했을때 가해자의 언어와 피해자의 언어는 그 언어 자체만으로도 하나의 문화적 '작용'을 갖는다. 2차 대전 아우슈비츠 유대인 수용소에서 살아남은 유대인들은 지금도 ..

음성은 늘 그 음성을 내는 이의 육체적 현존과 결합되어 있었다. 내게 누군가의 음성이 들려온다면 난 그 음성의 주인공이 „지금“ 어딘가 가까운 곳에, 그 음성의 가청거리 내에 존재하고 있다고 확신할 수 있다. 이로인해 음성은 우리가 찾는 누군가의 육체가 지금 현재 이곳에 있음을 확인하..

가은이의 ‚백설공주’ 비디오를 같이 보다가 든 생각. 철학, 과학, 문학이 분화되지 않던 근대 이전의 학문들과 마찬가지로 근대 이전의 세계에선 또한 다양한 가치들 또한 아직 분화되지 않았다. 진-선-미가 떨어질 수 없는 가치로 결합되어 있던 이 시대엔 참되고 선한 것은 반드시 아름다울 ..

독일에 사는 외국인으로서 내게 독일어는 전 세계의 수많은 사람들과 나를 연결시켜 주는 ‚만국 통용어’다. 중국, 일본, 대만 등에서 온 아시아 권 학생들은 물론, 미국, 프랑스, 영국, 스페인, 포루투칼, 러시아, 헝가리, 폴란드 등의 유럽에서 온 아이들, 나아가 세르비아, 마케도니아, 불가리..

'변신'의 그레고리 잠자는 어느날 아침 자신이 거대한 한마리 흉칙한 벌레로 변신해 있는 걸 발견한다. 도대체, 왜, 자신이 무슨 짓을 저질렀기에 라는 윤리적 질문을 던지기 전에 그는 출근하지 못해 회사에서 쫓겨나 돈을 벌지 못한다면 자신 가족에게 닥칠 어려움과 곤란을 걱정하기 시작한다. 그리..

아이를 데리고 Deutsche-amerikanisches Fest에 갔다가, 한국에서는 후름라이드라고 부르는 물위로 떠 다니는 뗏목같은 롤러 코스트를 탔다. 둥둥둥둥 서서히 타고있는 안에서는 끝이 보이지 않는 높은 곳으로 올라갔다가 갑자기 아래로 쏴아악 물을 튀기며 곤두박질 치는 부분에서 오래간만에 짜릿함을 맛보..