신화, 묵시록, 미학

세월호 사건은, 또한 우리 사회에서 예술과 사회의 관계에 대한 잘 드러나지 않던 중요한 쟁점들 몇 가지를 가시화시켰다. 그것은 ‘예술은 무엇을 해서는 안되는가’라는 질문으로 수렴될 수 있다. 첫째, 적지 않은 수의 공연이나 음악 페스티벌이 취소되거나 연기되었다. 이런 행사들..

아이들 방에 문을 열고 들어가 보았다. 아이들은, 놀다 아무렇게나 던져놓은 봉제 인형처럼 잠들어 있다. 반쯤은 베고, 또 반쯤은 깔고있는 저 낡은 이불은 녀석이 태어났을 때부터 '가지고 다니는' 것이다. 녀석이 난생 처음으로 접했던 이불과, 또 녀석이 난생 처음으로 보았을 집과 침대는, 녀석이 ..

한국 학교에 입학해 이제 한달이 채 지나지 않은 가은이가, 학교에서 본 쪽지 시험에서 100 점을 맞아왔다. 100 점! 독일 학교에서의 성적은 숫자의 경제원리를 쫓는다. 거기서 가장 좋은 점수는 '1'점이고, 그보다 더 많은 숫자 - 2점, 3점, 4점 .. - 는 그에 비례해 더 나쁜 점수다. 이런 점수에 익숙해있던 ..

내일 새벽, 아이들이 3주의 일정으로 한국에 옵니다. 태어나서 처음으로 엄마, 아빠도 없이 어떤 독일 아줌마에게 맡겨져 10 여시간의 비행기를 타고 아빠를 보러 오는 거지요. 전 지금쯤 비행기를 타고 유럽 아니면 러시아 사막 쯤을 날고있을 아이들을 생각합니다. 제가 독일을 떠나 오면서 보지 못한..

성인의 나이를 훨씬 지난 자식들을 아직도 보살피고, 챙겨주고 데리고 다니려고 하는 부모가 깨닫지 못하는 건 자식들이 그만큼 나이가 들었다는 사실이 아니다. 부모는 자식들이 아니라 자기 자신이 이제 그만큼 나이가 들었다는 것을, 이제는 자신의 나이가 아이들을 보살피고, 챙겨주고, 데리고 다..

Normal 0 21 false false false MicrosoftInternetExplorer4 아이들은 누군가를 바라보는 시선의 공격성을 알지 못한다. 그들은 그들이 보고 싶은 것은 무엇이든지, 그 보고자 하는 욕구가 충족될 때까지 보려고 한다. 그 대상이 나무 둥지에 벌겋게 달라붙어 있는 딱정벌레들이건, 장난감 가게 진열창에 있는 기차건, ..

지난 토요일 입학식을 치루고, 오늘 우노는 처음으로 학교에 갔다. 아직도 잠을 잘 때면 아기 때부터 가지고 있던 수건을 끌어안고 엄지 손가락을 빠는 아이를, 아침 8시 5분에 시작하는 1교시 수업 – 독일어! – 을 위해 교실에 데려다 놓았다. 새로운 환경에 적응해야 할 때 마다 늘 그렇듯..

초등학교 3학년인 아이가 독일 학교에서 치룬 성교육 문제지를 받아왔다. 그를 보고 나서야 알게된 사실이지만, 그 시험은 남자와 여자의 성 기관을 구성하고 있는 각 신체 부위들의 정확한 명칭을 써넣는 것으로 이루어져 있었다. (남자 성기관의 경우엔 정자가 이동하는 경로와 소변이 유출되는 경..

메시아주의적 기다림의 독특함은 메시아의 도래와 구원에 대한 직접적 체험을 포기하고 있는 데 있다. 메시아주의는 우리가 기다리는 구원이 우리가 살아있는 동안 이루어지리라는 것을, 그리하여 그 구원을 우리가 직접 체험할 수 있으리라는 것을 보장해주지 않는다. 기다리고 있는 인간의 어떤 행..

이제 세 살 반인 아이가 어느날 분개한 표정으로 자기가 유치원에서 당했던 일들을 폭로하고 나섰다. "막심이 이-렇게, 이-렇게 했져, 죠엘은 이-렇게 했져" 울먹이는 목소리로 "이- 렇게, 이-렇게" 라고 말하면서 녀석은 유치원 같은 그룹에 있는 막심과 죠엘이 자기에게 했던 행동을 그대로 흉내내고 ..