첫 이빨 2000-05-17 어렸을적, 자라나는 손톱처럼 이빨도 새로 언제까지나 자라나리라고 믿었다. 흔들리는 이빨을 아무 꺼리낌없이 뽑아 버린 자리에 더 튼튼하고 가지런한 새 이빨이 정말 자라났었으니까. 그후, 죽을때까지 이 이빨로 살아남아야 한다는 걸 알았을때, 난 삶의 일회성이라는 도저한 불안감에 한동안 사로.. Kindergarten 2005.10.30
아가가 울때 (2000.5.23) 녀석이 까닭없이 운다. 아니, 녀석에겐 까닭이 있겠지만, 그걸 내가 알지못하니 내게 녀석은 까닭없이 우는듯하게 보인다. 배가 고픈것도, 귀저기를 적신것도 아닌데 녀석이 보채듯 울때면, 난 덜컥 불안해진다. 지난번 잘 씻지않고 물려준 젖병 때문에 배가 아픈건 아닌지, 귀찮아서 제대로 집어 버리.. Kindergarten 2005.10.30
젖병 소독 (2000.4.29) 아가의 젓병을 소독한다. 세상 곳곳에 도사리고 않아 아가의 육체를 유린할 수많은 병균들. 펄펄 끓임으로써 그 폭력의 근원들을 박멸한다. 알고보면, 세상은 얼마나 우릴 공격하려는 병원균들로 가득차 있는가. 나이를 먹는다는건, 적당히 병균을 흡수하고, 적당히 타협하여 그들과 공존하는 길을 찾.. Kindergarten 2005.10.30
아가와 잠자기 (2000.4.28) 제 혼자 재재거리다 조용해졌다. 가 보면 녀석은 침대를 반 바퀴돌아 모서리에 머리를 박고 잠들어 있다. 위에는 2만원짜리 비행기 모빌이 빙글 빙글 돌아가고, 난 녀석의 얼굴을 보다 잠든다. 얼핏, 깨어나보면 녀석은 엎드려 고개를 든 채 - 이마에 주름이 잡힐정도로 큰 눈을 하고 - 하아 하아 둘러보.. Kindergarten 2005.10.30
아이와 이데올로기 아이를 키우는 데는 이데올로기가 필요하다. 그것도 많이. 아이가 사탕이나 초코렛만을 먹어려고 할 때, 아이가 이빨 닦기를 싫어할 때, 아이가 밤에 잠을 자지 않으려고 할때, 아이가 엄마, 아빠의 요구를 듣지 않으려 할 때, 그 아이를 벌거벗은 폭력으로 위협하거나 강요하지 않으려면 우린 그에 상.. Kindergarten 2004.03.11