신화, 묵시록, 미학

녀석이 몸을 좌우로 흔들면서 입술로 ‚빠빨빨빠’ 소리를 내고 있다. 난 녀석이 ‚노래부르며 춤을 추고있다’고 생각한다. 내가 아이에게 묻는다. ‚가은아, 뭐해?. 그러나, 녀석은 내가 „뭐해“라는 말을 통해 의도하고자 했던 것과는 다른 차원에 서 있다. „응 빠빨..

'햇살처럼' 내게 웃어주던 아이에 대한 벅참으로 시작된 이 글이 이제 3살이 다 되어가는 아이와 함께 이 만큼 길어져있다. 아래 잇몸에 하얀 이빨의 싹을 품고있던 아이는 이제 훌쩍 자라나, 엄마,아빠의 작은 심부름을 하거나, 말로 자신의 의사를 표현하며, 저녁만 먹고나면 Spazieren을 요구하는 Kind로 ..

새로운 도시로 이사오고 나서 우리가 제일먼저 착수한 것은 아이의 유치원을 찾는 일이었다. 약 7개월여 동안 함께 지냈던 친구들과 선생님을 떠나오면서 아이에게는 새로운 도시에서 완전히 새로운 환경과 사람들에 처음부터 다시 적응해야 하는 커다란 과제가 부여되었던 셈이다. 다행이도 집 근처..

아이는 한없이 크다. 차분히 집에 앉아 책을 보거나, 무엇인가 생각에 잠기거나, 하다 못해 티브이라도 집중해 바라보고자 할 때 아이는 날 내버려두지 않는다. 녀석은 끊임없이 나로 하여금 자신의 놀이의 파트너가 되기를, 자신이 노는 모습을 바라보며 호응해주기를, 틈만나면 녀석의 그 놀이로 날 ..

아이는 잡으려 하나 잡히지 않는 물결, 소유하려 하나 소유되지 않는 허공, 떨쳐버리려 하나 떨쳐버려지지 않는 머리카락 같다. 녀석이 주는 기쁨과 즐거움 못지않은 고통스러움은 아이가 언제까지나 영원한 ‘타자’로 계속 유예된다는데에 있다. 아이는 내 생각에 따라 움직여주지 않으며, 내 요구..

말에 대한 욕구는 '자기주장'의 욕구와 통한다. 말을 통해 구체화, 세분화 시켜 표현하지 못하던 자신의 욕구를 아이는 점점 더 강하게 주장하기 시작한다. 말을 매우기 이전에 아직 구체적으로 모습을 갖추지 못하던 아이의 욕구는 말과 더불어 구체화되고, 그 말을 통해 촉발되며, 말을 통해 해소되기..

녀석이 말을 한다. 아니, 말을 하기 시작한지는 벌써 꽤되었으니까, 그냥 말을한다고 말하는 것은 정확하지 않다. 말하자면, 녀석은 이제 꽤 긴 문장을 혼자서 혹은 엄마, 아빠에게 발음해보일줄 안다. 대부분의 녀석의 문장은 그러나, 우리가 알아들을수 없는 음절들로 이루어져있는데, 흥미로운 것은 ..

살아 자라나는 모든것이 경이로운 것은, 그것이 삶의 지리한 연속성을 순간순간의 경탄으로 채워주기 때문일것이다. 아가가 보여주는 뜻밖의 행동, 예상치 못했던 녀석의 '말', 기대하지 않았던 반응들 - 노래를 따라 흥얼거린다거나, 일부로 가르쳐주지도 않았던 단어들을 말해보인다거나, 어느새 배..

아이는 부모가 그려주는 그림을 그대로 맏아들이는 타불라 라사도, 그렇다고 아무런 개입없이도 스스로 싹과 꽃을 피우는 잠재적 씨앗도 아니다. 아니는 그가 가지고 있는 토양에 부모가 바라고, 기대하는 씨앗을 품고 배양해 전혀 그 만의 기질과 성격과 특질로 피어 오른다. 부모가 원하고 바라는, ..

몇 권의 그림책들에서 곰, 토끼, 코끼리, 말 등을 보고 배운 녀석이 이제는 처음보는 그림책이나 티브이, 신문 등에 나온 그림이나 사진들을 보고도 '고옴','토오끼'.'코끼찌','마알'이라고 알아차린다. 한번 보았던 그림과 동일한 그림을 기억해내어 말하는 것이 아니라 그와는 기법과 색채와 모양이 다..