카프카의 성

카프카가 태워 없애버리기를 원했던 유고를 고스란히 출판해내었던 카프카의 친구, 막스 브로트에 의하면 이 소설은 인간이 어떻게 해서도 들어갈 수 없는, 정면으로 접근할 수도 없는 '은총'과 신에 의한 인간운명의 지배,곧 심판과 은총에 관한 것이라고 말한다.

그러나, 내게 이 소설은 카프카의 <심판>과 더불어 지배적인 관료주의 사회에 대한 패러디로 읽힌다. 심판에서 K는 자신이 무슨 죄로 인해 기소되었는지 조차 모른 채, 보이지 않는 관료주의의 말단 조직 속을 헤매다 결국 '개 같은'죽음을 맞는다. 그에게 있어 보이지 않는 그 조직에 접근하는 길은 수많은 절차와 우회로로 둘러싸인 채 그 본래의 모습을 드러내지 않는다.

관료제라는 것이 원래, 하나하나 그 내부에 접근해 들어가면 갈수록 모두가 자신도 의식하지 못하는 체계자체의 명령에 의해서만 움직이는 껍질로만 이루어져 있지 않은가. 그 누구도 인간을 지배하는 그 무형의 힘의 소재와 책임에 대해서 답변할 수 없다. 그 무형의 체계들이 만들어내는 유형의 억압. <심판>에서 주인공은 성 - 이것은 보이지 않는 익명의 권력 덩어리를 실체화한 이름에 다름 아니다. - 에 의해 측량사로 임명되어 낯선 마을로 이주해오지만, 그건 빈틈없이 짜여진,그래서 그 견고한 복잡함에 의해 전체를 조망할 수 없게 되어버린 관료 조직 내부에서 발생한 작은 착오에 의해서 이다.

그러나, 사실 그것은 그 누구의 '착오'도 아니다. 오히려 착오란 벌어지고 있는 일에 대한 '인격적 책임'의 존재를 전제로 하는 것이지만, 도구화된 관료조직 체계에는 이미 그러한 책임은 존재하지 않는다. 결과적으로 야기된 '사건'은 단지,그 조직 체계의 불필요한 부산물일 뿐이다. 성으로 접근하기 위해서 주인공이 겪어야만 하는 수많은 관리들 역시 어떤 일에 대해서 책임질 수 있는 인격적 개체가 아니라,그 세분화된 조직의 한 통로일 뿐이다. 따라서,주인공의 소환과 무응답에 대한 확실한 입장을 표명할 수 있는 존재는 아닌 것이다.

관료제는 그 체계 자체에 인위적 위엄과 권위를 부여함으로써만 지속된다. 그것은 관리라는 이름으로 지칭된 개인들에 대한 강요된 존경에서부터, 복잡하게 꼬여있는 체계 자체에 대한 신격화에 이르기까지 이어진다. 무형의 체계는 그럼으로써 '함부로 지칭할 수 없는 것'으로 '감히 도전해서는 안되는'금기의 영역으로 고양되는 것이다. 이러한 체계의 신화화는 주인공이 그것에 접근하기를 더욱더 질곡시키는 방식으로 작용한다.

보이지 않는 무형의 권력은 그 익명성으로 나의 익명성을 파괴한다. 난 그 체계에게 속속들이 알려져 있으며,파악되어 있다. 난 그것이 누구인지도 모르지만 '그것'은 날 보고 있다!! 그건 마치 자신의 눈은 보여주지 않으면서 상대의 노출된 모습만을 바라보는 색안경의 위압감과 같다. 보이지 않는 권력의 체계 앞에서 개인이 느낄 수밖에 없는 무력감은 이러한 일방적 시선의 관계에서 기인한다. 그는 차단된 자신의 시선 앞에서 위축되고,잦아들은 자신이 거대한 시선 앞에서 피할 수 없이 발가벗겨져 있다는 것을 느낀다. 강한 불빛 아래 노출된 무대에 쓰러져 있는 벌거벗은 인간 한 마리,..

그래서,진정인들의 삶은 그것을 결정할 관료들의 수첩과 펜 끝 하나에 종속된다. 관료제의 그 형식적 어감에도 불구하고, 그것은 관료 일개인의 일시적 변덕이나 기분상태에 의해 결정되어 버리곤 한다. 사적 자의의 공공화랄까.

진정인이 자신의 조서를 꾸며줄 관료에게 호의적으로 보여야 한다는 것은 무엇을 의미하는가. 엄밀한 조사와 객관적 판단이라는 공공성의 명분 속에 침윤되어 있는 이러한 자의적 성격들은 이미 그 자체가 관료제의 본질을 이루고 있는 것이다. 엄정한 중립성과 객관적으로 모든 일을 처리하려는 공공성의 요구에 의해 발생한 관료제는 루카치가 말했듯, '물신화된 객관성'일 뿐이다. 관료들은 자신들의 자의를 공공성이라는 이름으로 위엄있게 행한다.

카프카의 인물들은 말이 많다. 소설의 대부분은 인물들의 감정이나 행동을 묘사하는 것보다는 각 인물들의 대화에 할당되어 있다. 그들은 언제나 서로 공격하고 반발하며 논쟁한다. 그것은 동일한 사건이나 인물에 대해 각 등장인물들의 육성을 들려줌으로써 이 소설의 인칭에 묘한 입체성을 부여하고 있다. 소설은 그 누구의 입장이나 견해도 강요하지 않는다. 그러면서도 소설은 삶의 비극적 다원성 - 이는 곧 상대성 (이는 성으로 대별되는 관료제에 대한 사람들의 상상의 산물의 성격이기도 한데) 으로 귀결된다. - 을 효과적으로 증언하고 있다. 대화만으로 이루어지는 인물들의 내면은,따라서 정적이면서도 어딘가 생동감있는 효과를 획득하고 있다.

해설에 있는 그럴 듯한 해석 몇 가지.

주인공 K의 직업인 측량사의 의미 '그것은 사물의 분배를 변경하'는 직업을 의미하며, 따라서 이 세상에 새로운 경계를 긋고 싶다는 뜻이며, 그것은 사회에 대한 대변혁을 의미한다.'고 한다. 성과 마을 그리고 K의 세 영역은 서로 대립하고 있다. 각 영역의 본래적인 권능은 명확하게 규정되어 있지 않으며, 실제상의 크기와 의미도 확고하게 정립되어 있지 않다. K는 이들 사이의 경계(권능,크기,의미따위)를 측량하지 않으면 안된다.

K는 성에 들어가려는 자신의 노력이,즉 클람에 대한 자신의 투쟁이, 실은 그 자체 토지 측량사로서의 활동이라는 사실을 알지 못하고 있다. 이 투쟁은 곧 인간이 생존하는 땅에서 말뚝으로 표지를 긋고 구획을 지어,경험을 모으고 인식을 그것도 사회적,도덕적,성적인 매우 다방면에 걸친 여러 영역에서의 인식을 획득하려는 시도를 의미하고 있기 때문에 측량사로서의 활동인 것이다.

K에게 현재는 영원히 지속되고 반복된다. 그의 모든 노력은 수포로 돌아가고, 그 수포화는 도리어 그의 노력을 강화한다. 그리고 다음 장에서 그는 다시 시작한다. 이 작품의 비극은 이 일련의 고집에 근거하고 있다. 줄거리는 전진하지 않고 다만 하나의 원을 맴돌고 있을 뿐이다. 시간은 사멸하고,줄거리는 제자리를 맴돌고,모든 삽화의 종말은 다시 지나간 것의 처음으로 되돌아간다.