내 컴퓨터 하드 디스크에게

네가

예전에 할머니가 옥상에 올려 놓았던

장독 같은 것이면 좋겠어.

 

네 속에서

내가 그 속에 순서도 없이 집어넣은 생각들이

그 위에 생각도 없이 끼얹어 놓은 인용문들이,

서로에게 절묘하게 녹아 들어가

구수한 냄새를 피우는 된장으로 숙성될 수 있는.

 

저 다른 언어의 낯선 이질감들을

깨끗이 털어 놓지못한

나의 거친 번역들도

숯덩이처럼 검은 내 삶의 파편들도

네 속에 묵혀두는 동안

입맛을 댕기는 간장으로 익어갈 수 있는.

 

그래서 내가

손가락으로 끄집어 낸 그것들이

구수하게 숙성되고 맛있게 익은 모습으로

내 눈 앞에

눈을 깜빡거리며 되돌아올 수 있다면.

 

내가 아니라

내 손에 묻은 자판의 기억들이

생각을 보이게 만들듯

내가 아니라

네 속에 묵혔던 시간들이

생각을 아름답게 만들 수 있다면.